7/10.     在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.     看了几遍，不易评价，聊谈几点.     破天荒出现若干手持与变焦距镜头.     这一部与《穿过寒冬拥抱你》、《穿过寒冬拥抱你》可以说是一套“末世三部曲”.     残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席.     圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏.     武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意.     结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《穿过寒冬拥抱你》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《穿过寒冬拥抱你》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《穿过寒冬拥抱你》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤.     

2020年1月23日，农历腊月二十九，武汉宣布封城.     本片聚焦这一特殊时刻，以温情和治愈为基调，刻画了普通市民守望相助、真挚动人的爱情群像.     快递员阿勇（黄渤 饰），骑手武哥（贾玲 饰），钢琴老师叶子扬（朱一龙 饰），中年夫妇刘亚兰（徐帆 饰）和李宏宇（高亚麟 饰）， 　　退休老医生谢咏琴（吴彦姝 饰）和餐厅老板沛爷（许绍雄 饰），实习护士夏晓（周冬雨 饰），滞留旅客张哲（刘昊然 饰）和君君（乔欣 饰）.     疫情下，爱给了他们挺身而出的勇气和力量.     他们以笑做盾，以爱为矛，冲破凛冽寒冬和恐惧，勇敢拥抱.     爱在武汉的烟火气下蔓延，抵御一切苦难，最终见证奇迹.