观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.
一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈.
女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定.
女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心. 7/10. 冈泰野心之大，试图为法国的罢工历史、肆虐欧洲的恐怖主义上一堂辩论课，族裔混杂的课堂创造了密集的发声时刻，譬如白人、阿拉伯姑娘和黑人引出极右主义、移民二代，当女学生放学后用南方口音嘲笑教师的巴黎口音，教师/精英阶级的本省人与学生/工薪阶级的外省人这层对立鲜明揭示. 引用文学来分析现实的写作课不仅合理浓缩了极富野心的议题，也模糊了文学与现实的界限产生一种映射性，妙趣地提及作者与笔下角色的关系：主观视角看到的世界是否就是作者主观意识的反映？譬如白人青年渴求虚构一个发生在纽约的故事逃避他现在的无聊生活，其余学生则更乐于谈关于自己的真实生活；片中大量剪进反恐游戏、脸书视频，无孔不入的空虚感侵入了他的内心，投射在写作中运用大量暴力情节，结尾朝月亮开了数枪后念了一封道别信，象征他要前往别处寻找生命意义. 《麦克白的悲剧》是由乔尔·科恩执导，丹泽尔·华盛顿、布莱丹·格里森、弗兰西斯·麦克多蒙德等主演的历史战争片，该片于2021年12月25日在美国上映. 该片改编自莎士比亚的戏剧作品，讲述了麦克白被三个女巫说服要成为下一任苏格兰国王，他野心勃勃的妻子支持他实施夺权计划的故事.
