当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.
马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示
卡车行进在深夜的浓雾之中，逃跑的士兵疲惫不堪搭上便车意欲开始一段新的生活.
因为一条从树丛中窜出的狗儿，在一个不熟悉的小镇下了车，意外出现的小狗仿若某种命运的暗示，它一直死乞白赖跟着士兵，直到最后士兵被枪杀，它逃离来了大船.
第二个前段以奈莉的养父和谋杀士兵的社会人士开头，他们说的话让人云里雾里，却在透露着一点一滴的故事线索，接着养父从宾馆出来后，士兵遇上带他去小旅馆的男人，进入小旅馆遇上奈莉、贵族男人、奈莉的养父、谋杀士兵的社会人士，他爱上了奈莉注定了悲剧的开始，被意外卷入原本小镇上正在纠葛的爱恨纠纷之中，士兵以自己的男子气概帮助奈莉逃离苦海，不料被杀.
在上船后他动了恻隐之心，赶回去见奈莉.
士兵死亡那一刻，我们只能听见女人的尖叫、士兵的深情对白、枪声.
他的深情表示并不后悔，船声主观上对这个……
Katia和Maurice Krafft除了彼此相爱之外，还深深迷恋着火山. 二十年来，这对热爱冒险的法国夫妇纵情于与自然之间惊险、刺激的“三角恋”. 两人追随全球的火山喷发和余波，用惊艳的摄影和震撼人心的影像记录他们的发现，并通过媒体和巡回演讲与好奇的观众们分享自身经历. 最终，Katia和Maurice于1991年日本云仙 (Unzen) 的一次火山爆发中丧命，但他们给世人留下了关于自然的丰富知识和遗产. 这部隽意满满、充满视觉震撼的作品荣获2022圣丹斯电影节美国纪录片竞赛单元最佳剪辑奖，同时亦被选为2022瑞士真实影展开幕片.
.
