《神秘窥视》：多元宇宙的蜘蛛侠集结
2024-10-10
6/10.
在歌舞升平的巴黎，藤田嗣治活得疯狂，认为越是行事乖张的活着越能接近热爱的艺术，回到日本被军部要求作画的时候，《神秘窥视》展览画令来访者均双手合十哭泣，相信绘画无关画的内容而成为艺术的永恒.
他和妻子的生活对话充满童趣，妻子挑选布料一直拿不定注意，藤田劝说都买下因为砸钱越多女人越美丽，引起了妻子醋意让他以布料种类形容曾经的女人，此刻藤田从巴黎的糜烂中转变为战时物资不足的平凡丈夫，也预示他将漫步山林中逃避战争，坐到河边听见诡异的笑声，转头看见木板搭起的地方，出现一个白皮肤的洋装娃娃和一个娇小的和服娃娃，两个玩偶娃娃是他暂离现实喧嚣的心灵归属.
灰黑的山间烟雾与结尾夏天绿得发亮的古树形成鲜明对比，片尾的教堂壁画都是藤田这时期的作品，借宗教达成自我藉慰，那副画沉坠于泛着波光的流水，从此淡忘苦难.
7/10.
成濑的调度意识过于单调，角色不管何种性格和情绪，演员永远都是从场外走进桌边或榻榻米上，在限制位置坐下围成一圈说话，或肩并肩走着直到台词说完两人分开，摄影机处于正前方让演员像话剧一样表现没有丰富肢体语言.
镜头分为室内和室外两个部分，由于行走空间的狭小，室外坏境用邻居窗口洗漱的女人交代，内外景的联接方式就是让敲诈的男人在楼下大喊一声.
唯一例外是窗外景的闪电那场戏，女儿侧身转头被阴影遮住表情，镜头对切至母亲问是不是要下雨，表达女儿对艺伎职业的厌恶和同情.
艺伎之家并无血缘关系却像家庭成员一样朝夕相处，风雨同舟又打着各自的小算盘，女儿的视点游离又审视着这个家庭，希望学习缝纫逃离传承母亲的职业，家庭最终解体各奔东西象征母亲的社交能力被罢免，结尾小艺伎出道前来探望，大该是悲观的成濑罕见流露出的希望.
