8/10.
纯洁与欲望流淌于银幕，少女躲在墙角预言暗恋的大叔出门摔跟头的魔咒，衣不遮体地在小镇奔跑，爬上屋顶模仿诗人萨福放飞纸飞机，无惧色地熏蜂窝挖蜜，在阳台上伸出舌头然后吹口哨，躲在幕后观察成人看情欲电影的反应，成人世界崩坏的道德准则像一出疯癫的闹剧，道貌岸然的校长实践性爱技巧时死在女教师床头，中尉拿大炮轰杀与牧民偷欢的娇妻，欲望如同孕育生命的大海一样，当少男架起枪对准四处播种的放荡父亲，少女跑向找到大海的船长一起离开，成人之间的人欲横流击碎了少男少女心中的纯洁，只能遗失了那27份甜美的回忆离开；相较之下，傻子的爱情更注重忠诚，不肯帮忙推车的风琴手为爱几乎痴狂，无奈中尉的娇妻只肯播散欲望，少女用蛋壳遮住眼睛的表白收获了拒绝，失恋沉入浴缸的少女穿上红色衣服，效仿成熟的天真献身难以拯救成人的道德失范. 影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头. 这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美. 这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性. 与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾. 如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）. 伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰. 只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵. 本片改编自山田太一的小说，讲述伦敦编剧亚当（安德鲁·斯科特 饰）偶然遇到了他的神秘邻居（保罗·麦斯卡 饰），之后亚当回到了童年的家中，他发现早已去世的父亲（杰米·贝尔 饰）和母亲（克莱尔·芙伊 饰）居然还活着——并且他们看起来和三十年前死去的那天一样的年纪.
