江南人家的房屋，本来没有院落，只是各家一个天井。三湖乡下的房屋，平常人家，连天井都废除了，所以夏天乘凉的人，都得拥到大门外去。廷栋家虽有天井，但是左右邻居，都在大门外敞地里乘凉，所以姚老太太也是拉了春华到大门外敞地上来。一痕眉毛式的月亮，带了几点疏星，在天幕上斜挂着，照着那黑巍巍的桔柚树林子，在久坐在小卧室里的人眼光看来，便感到一种幽深的趣味。那些乘凉的人，有坐得远些的，看不见什么人影子，只那谈话的人声，在那几点烟火的所在继续地发出。在空场里，姚老太太横着竹床，有两个邻居女孩子，带了织麻的夹棍，坐在那里，静等着姚老太太讲故事。对过菜园里豆棚子上纺织虫吟吟地叫着。一阵风来，又把远处水塘里的蛙鸣，呱呱地送到耳里。春华耳目一新，精神觉得很是爽快，这也就忘其所以的，在这里坐了下来了。
可是她在这里乘凉，她母亲宋氏，始终也不曾出来。春华猛可地心里一舒适，就只管把闲话说了下去，忘了进房去睡觉，直到那北斗七星，横偏在树林子上，人身上也感到凉侵侵的，原来是露水已经下来了，春华这就起身道：“婆婆，我们回去睡了吧。”姚老太太道：“你进去睡是可以的，不要进房再看什么书了。”春华答应了一声，悄悄的向母亲屋里偷望着，见那窗户边下，依然是灯光灿烂，好像还不曾睡。她想着，母亲未曾出来乘凉，一个人在屋子里点着灯闲坐，那到底为了什么，而且又是这样夜深，在平常也就早已安歇了。祖母在临走的时候，只管叮嘱我，不要看书，莫非这里面有什么缘故？心里想着，可就摸索着进了房。因为是每件事自己都留心的，忽然看到桌上煤油灯的灯头，已经捻得很微细，就猛然地想起一件事。记得出去的时候祖母拖了就走，自己不曾把桌上的灯焰拧细，依然是像人在屋子里一样的照耀着。现在灯芯细了，莫非是灯里的油，已经点干。如此想着，就隔了透明的灯座子，向里面探视，可是那里面的油，依然还是满满的。于是拧大了灯头，向屋子四周看看，却也没有什么移动。手扶了桌子，站住呆了一呆，心想这完全是自己多心的缘故，屋里有什么东西犯私，怕别人搜查，于是拿了一把蒲扇到帐子里去轰赶蚊子，只把蒲扇伸进去一扇，就把帐子掀动了，立刻看到墙角落里那个墙洞露出来了。因为那个墙洞，是有一块砖头封住的，现在没有了砖封口，那洞成了一个黑窟窿，伸手进去一摸，里面全空，所放在里面的一束信件，连一张纸角都没有了。心里立刻一阵乱跳，把额头上脊梁上的汗珠子，一齐向外乱冒。一只脚站在地上，一只腿跪在床沿上，呆了半晌，一点也移动不得。许久许久，软摊了坐在床沿上，情不自禁的，说出一句话来道：“这是怎么好呢？事情太坏了！”把这话说完了，心里一阵焦急，立刻哭了起来。