春日的阳光也如夏阳一般炫目了，从申命门口鱼贯而入的人脸，因为背光的缘故，在我心中的相机里，显得昏暗而神秘，然而慢慢地聚焦，由模糊到清晰，与我心底记忆中的模样重叠在一起，像一张各式人物贴纸上预先割出的人物图一样，一一贴上，一一吻合，这张贴纸贴不进那个位子，那张贴纸贴不进这个位子，我在外世间化身成一张张记忆贴纸的故人，那些仿佛偶然出现在我生命中的，仿佛与我毫无瓜葛地，今日竟然如吹入仙气的人偶一样，活生生地跳跃到我面前来。
我站起来，心中五味杂陈，一时语塞。这些守在我人生场景边上，默默地看着我在岁月的桑皮纸上留下成长的印记，默默付出的故人，偶然而又必然地与我有过交集，时至我三十岁，才从幕后走出来，不以英雄自居，只是微笑地看着我，爽朗地笑着，含泪地笑着，欣慰地笑着，亲切地笑着，在我人生不同阶段以不同身份守护着我的英雄，也是我的属下：幼儿园的门卫、小学教导主任、体育老师和门卫、两位中学体育老师李老师和陈老师以及门卫、云道的邻居孙奶奶一家四口，登良对面的邻居罗伯伯一家三口、住在登良同一个小区的赵阿姨和女儿云姐姐、纽约租住公寓的房东夫妇、东大本乡校区中央食堂的庆大妈，她向我推荐而我经常光顾的御茶水拉面馆老板和老板娘，我住的根津一户建隔壁邻居钱奶奶一家五口，另外二十几位，不知应当贴在我人生哪一个阶段哪一个场景，但必定在我不经意的时候擦肩而过，或在近处、在不远处沉默地看护着我的，无名无姓的英雄。